Caro Mario,
 
         Ho finito in questo momento
il tuo romanzo (jeri me ne lessi più della metà tutta
d'un fiato) e non ho voluto tardare a scrivertene
subito la prima impressione vergine e spontanea. Ti dirò
dunque che mi è molto piaciuto, e non solo per la
forma, che come t'ho sempre detto, è pura toscana
e vivissima, e meno alcuni piccoli nei che ti farò
vedere, è gastigatissima, ma anche per la condotta in
generale e per le proporzioni dell'intreccio, e pel
modo in cui tutte le parti di questo procedono, e
si annodano. Il tuo racconto, che hai fatto benissimo
a ritrarre piuttosto dalla natura e dalla vita comune che
non dalle sceneggiature scompigliate dei romanzieri contem-
poranei, se non è molto complesso, e maraviglioso, procede
però sempre sostenuto da un certo interesse temperato,
ed è nella sua semplicità elegante. Però considererei, più
che una vera e propria storia della vita di que' personaggi
che vi operano, un episodio breve e commosso, e la
parte che vi ha ciascuno de' tuoi caratteri è in
modo accordata con quella che vi hanno gli altri,
da non lasciare apparire nessuno a riescirci[?] inutile, nes-
sun personaggio superfluo. A questa qualità semplicissima
dell'intreccio, che si regge tutto sopra una sola
azione: il tentativo contro Marianna, rispondono
anche benissimo le proporzioni che tu hai date alla

pagina 2